Martin Alonso Aceves Custodio, Author at La Filosofía Como Respuesta

Vivir sin mentira: lo que Solzhenitsyn escribió el día que lo expulsaron

by Martin Alonso Aceves Custodio | Oct 4, 2026 | Política

El 12 de febrero de 1974, la KGB tocó a la puerta de Aleksandr Solzhenitsyn en Moscú. Lo arrestaron, le quitaron la ciudadanía y al día siguiente lo subieron a un avión a Alemania Occidental. Ese mismo 12 de febrero, unas horas antes de que llegaran por él, terminó de escribir un ensayo corto. Le puso de título Vivir sin mentira.

No es su libro más famoso. El famoso es Archipiélago Gulag, que acababa de publicarse en París y que fue lo que provocó la expulsión. Pero Vivir sin mentira es el que yo releo. Porque no habla de los campos. Habla de nosotros.

Lo que pedía

Solzhenitsyn no pedía a los rusos que se rebelaran. Sabía que era imposible. No pedía protestas, ni huelgas, ni armas. Pedía una sola cosa, mucho más pequeña y mucho más difícil: que dejaran de participar en la mentira.

No firmar lo que no crees. No aplaudir lo que no apruebas. No repetir la consigna. No ir a la reunión donde se va a decir algo falso. No levantar la mano. Eso era todo. Y su argumento era que el régimen no se sostenía por la fuerza. Se sostenía porque millones de personas, cada día, decían que sí a cosas que sabían que eran mentira.

La violencia, escribió, no puede vivir sola. Necesita la mentira como aliada. Y la mentira necesita cómplices. Quítale los cómplices, y la violencia se queda desnuda.

La línea que cruza el corazón

Hay otra frase suya que se cita mucho y que vale la pena poner completa. Está en Archipiélago Gulag:

“Si tan solo hubiera gente malvada por ahí cometiendo malas acciones, bastaría con separarla del resto y destruirla. Pero la línea que divide el bien del mal cruza el corazón de cada ser humano. Y quién está dispuesto a destruir un pedazo de su propio corazón”.

Eso lo escribió un hombre que pasó ocho años en los campos y que había visto de cerca a los guardias. Pudo haber escrito que eran monstruos. Escribió que eran gente. Que la diferencia entre el preso y el guardia era, muchas veces, una firma, una circunstancia, una tarde de miedo.

Yo creo que esa es la idea más adulta que se puede tener sobre la política. Mientras creamos que el mal está en los otros, en el partido de enfrente, en el país vecino, seguiremos sin verlo en nuestra propia mano cuando firma.

Harvard, 1978

Cuatro años después de la expulsión lo invitaron a dar el discurso de graduación en Harvard. Todos esperaban que agradeciera a Occidente por rescatarlo. En lugar de eso, lo regañó.

Les dijo que Occidente había perdido el coraje. Que confundía libertad con comodidad. Que sus medios repetían las mismas ideas con la misma prisa que la prensa soviética, solo que sin censor. Que una sociedad que solo busca bienestar material termina vacía, y el vacío también es una forma de prisión.

No le aplaudieron mucho ese día. Y casi cincuenta años después, viendo cómo nos tragamos lo que nos ponen enfrente, cómo cambiamos de opinión según el feed, cómo nadie quiere incomodarse, me parece que el ruso tenía razón en más de lo que nos gustaría.

Lo que me llevo

Solzhenitsyn no era un santo. Era nacionalista, religioso a su manera, a veces insoportable. Al final de su vida dijo cosas sobre Rusia que no comparto. Pero su idea central sigue en pie, y es de las pocas que se pueden practicar hoy mismo sin pedir permiso a nadie.

No participar en la mentira. La chica, la de todos los días. La de la reunión de trabajo donde todos saben que el proyecto va mal y nadie lo dice. La del grupo de WhatsApp donde circula algo falso y uno lo deja pasar. La del voto por costumbre. La del aplauso por no quedar mal.

La mentira chica

Voy a bajarlo a la vida diaria porque si no se queda en cita bonita. La mentira que Solzhenitsyn pedía no repetir no era solo la de los ministerios. Era la de la fila del pan, la del vecino que denuncia al vecino, la del que aplaude en la asamblea porque todos aplauden. Mentiras chicas que, sumadas, sostenían un imperio.

Hoy tenemos las nuestras. El que comparte una noticia sin leerla. El que dice que le encantó el proyecto del jefe. El que aplaude al político que desprecia porque su cuñado trabaja ahí. Ninguna es un crimen. Todas son ladrillos.

Solzhenitsyn decía que la única forma de que el muro no crezca es que cada quien deje de poner su ladrillo, sin esperar a que el de al lado deje de poner el suyo.

Conclusión

El día que lo expulsaron, Solzhenitsyn no escribió un manifiesto. Escribió una instrucción de una sola línea: que la mentira no pase por mí.

No pide heroísmo. Pide que cada quien se haga cargo de su pedazo. Y si eso suena poco, piensa cuántas mentiras se sostienen hoy porque nadie, en su lugar, dijo que no.

El escepticismo es el primer paso hacia la verdad”: Diderot, decodificado

by Martin Alonso Aceves Custodio | Oct 1, 2026 | Educacion

“El escepticismo es el primer paso hacia la verdad.”

—Denis Diderot, Pensamientos filosóficos (1746)

Léela otra vez. Despacio. Porque suena a frase de taza de café y es, en realidad, una de las ideas más peligrosas que se escribieron en el siglo XVIII. Tan peligrosa que el parlamento de París mandó quemar el libro donde apareció.

Denis Diderot tenía treinta y tres años cuando la publicó, sin firmar. Todavía no había empezado la Enciclopedia. Todavía no lo habían metido a la cárcel de Vincennes por escribir. Pero ya había entendido algo que a la mayoría nos cuesta toda una vida: que creer es fácil y dudar es trabajo.

La palabra que todos entienden mal

Hoy escéptico se usa como insulto. El escéptico es el que no cree en nada, el cínico, el que le tira a todo. Diderot no hablaba de eso.

En su tiempo, escepticismo venía de los griegos: skepsis, examinar. El escéptico no es el que niega. Es el que revisa antes de aceptar. Que no se traga la primera versión. Que pregunta quién lo dice, por qué lo dice y qué gana diciéndolo.

Eso cambia la frase por completo. No dice que dudar sea el destino. Dice que es el primer paso. Se duda para llegar a algún lado, no para quedarse en la duda.

El segundo paso

Aquí está lo que casi nadie cita. Diderot no se quedó en el escepticismo. Lo que sigue después de dudar es investigar. Y después de investigar, comprometerse con lo que se encontró.

La Enciclopedia entera, treinta y cinco tomos, veinticinco años de trabajo, fue eso: dudar de lo que decían los curas y los reyes, ir a ver cómo funcionaban las cosas de verdad, y escribirlo para que cualquiera pudiera leerlo.

El escéptico que se queda dudando toda la vida no es escéptico. Es flojo. Diderot lo hubiera despreciado igual que despreciaba al creyente ciego.

Por qué quemaron el libro

Pensemos en quién manda cuando nadie duda. Manda el que habla primero y más fuerte. El sacerdote, el rey, el ministro, el que tiene el púlpito. La fe sin examen es el negocio más viejo del mundo, porque el que cree sin preguntar obedece sin preguntar.

Por eso una frase de once palabras era subversiva. No atacaba a Dios. Atacaba el monopolio de los que hablaban en su nombre. Y ese monopolio, en 1746, era el Estado.

Diderot lo pagó. Tres meses en Vincennes en 1749. Vigilancia policial el resto de su vida. La Enciclopedia prohibida dos veces. Y aun así, siguió.

2026

Vamos a lo nuestro. Hoy el púlpito no es la iglesia. Es el algoritmo. Y el algoritmo no quiere que dudes. Quiere que reacciones. Rápido, con emoción, sin revisar.

Cada vez que compartes algo sin leerlo completo, cada vez que te indignas con un titular, cada vez que crees a alguien porque piensa como tú, estás haciendo exactamente lo que Diderot pedía que dejáramos de hacer.

Y ojo, esto aplica también para los que se creen despiertos. El conspiranoico que desconfía de todo lo oficial y se traga entero cualquier video de YouTube no es escéptico. Es creyente de otra iglesia.

El escéptico de Diderot dudaría de la CNN y de TikTok por igual. Y luego iría a buscar.

El escéptico que se equivoca

Una cosa más, para que no parezca que Diderot era infalible. No lo era. Se equivocó en cosas grandes, como todos. Pero su método aguantaba los errores porque no partía de la certeza. El que duda primero puede corregirse después. El que cree primero se defiende hasta la muerte.

Esa es la diferencia práctica entre un escéptico y un creyente, y no tiene que ver con religión. Tiene que ver con qué haces cuando te muestran que estabas mal. El escéptico dice gracias. El creyente dice que le mientes.

Hay un ejercicio que hago con mis hijos y que creo que Diderot aprobaría. Cuando alguien en la mesa afirma algo con mucha seguridad, preguntamos: cómo lo sabes. No para humillar. Para ver de dónde viene.

La mayoría de las veces la respuesta es lo leí en algún lado o me lo dijo alguien. Y ahí uno aprende que casi todo lo que creemos saber es de segunda mano. No está mal. Pero conviene saberlo antes de pelearse por eso.

Ese es el escepticismo de Diderot en versión de cocina. No dudar de todo. Saber de dónde viene cada cosa que uno cree.

Conclusión

Once palabras, escritas por un joven sin firmar, quemadas en la plaza. Y siguen vivas porque siguen incomodando.

El escepticismo es el primer paso hacia la verdad. No el último. El primero. Lo que falta después es el trabajo, y ese nadie lo puede hacer por ti.

La burla: Amílcar, López Beltrán y la austeridad de los demás

by Martin Alonso Aceves Custodio | Sep 21, 2026 | Política

¡Qué buen hotel el Okura de Tokio! Dicen que las suites dan a los jardines imperiales. Ahí se hospedó, en julio de 2025, Andrés Manuel López Beltrán, secretario de Organización de Morena e hijo del expresidente que gobernó seis años pidiendo que viviéramos en la justa medianía.

Cuando lo cacharon, dijo que eran vacaciones pagadas con su dinero y que no se iba a prestar al linchamiento.

Y de Amílcar Olán, el amigo tabasqueño de la familia, hay reportajes desde 2023 sobre contratos de materiales para el Tren Maya con presuntos sobreprecios, y fotos suyas que no parecen de alguien que vende piedra. Él niega todo. Puede que tenga razón. No es lo que me interesa hoy.

Lo que me interesa es la burla. Las dos burlas.

La primera burla

La primera es la que ellos nos hacen. Un movimiento que llegó al poder con la austeridad como bandera, que le quitó el seguro médico privado a los burócratas, que vendió el avión presidencial, que convirtió el no tener en virtud pública, produce hijos y amigos que vacacionan en suites de miles de dólares y hacen negocios con el gobierno.

No es novedad. El PRI lo hizo setenta años. El PAN lo hizo doce. Lo que cambia es la escala de la hipocresía, porque nadie había predicado la pobreza con tanta insistencia antes de irse a Tokio.

Eso es una burla en el sentido más viejo de la palabra: se ríen de nosotros. Nos dijeron que la austeridad era para todos y resultó que era para los demás.

La segunda burla

La segunda es la que nosotros les hacemos a ellos. Los memes del Okura. Los montajes de Andy con kimono. Los apodos. Los hilos de Twitter comparando el precio de la suite con el salario mínimo. Esa burla también es política, y tiene historia larga.

Juvenal se burlaba de los senadores romanos hace mil novecientos años. Los bufones medievales eran los únicos que podían decirle al rey que era un imbécil. Bajtín escribió que el carnaval era el único momento en que el pueblo ponía al poder de cabeza sin que le cortaran la cabeza a nadie.

La burla popular es lo que hace la gente cuando ya no le cree al poder pero todavía no puede quitárselo. Es un termómetro. Cuando un gobierno empieza a dar risa, ya perdió algo que no se recupera con comunicados.

Lo que no arregla la risa

Pero seamos honestos. El meme no tumba a nadie. Nos desahoga y al día siguiente seguimos igual. Bergson decía que la risa es un castigo social, una forma de corregir al que se sale de la norma. Funciona con el vecino. Con el hijo del presidente, no. Él sigue en la suite y nosotros seguimos riéndonos en el metro.

Y aquí va lo que de verdad me preocupa. Cuando la burla sustituye a la exigencia, el poder gana. Prefiere mil memes a una auditoría. Prefiere que nos riamos del Okura a que preguntemos por los contratos. La risa sin consecuencia es la válvula que el poder deja abierta a propósito.

Entonces qué

No dejar de reírnos. La risa es sana y es nuestra. Pero acompañarla de algo. Que cada meme venga con una pregunta seria: quién autorizó el contrato, cuánto se pagó, dónde está la declaración patrimonial. Que la burla sea la puerta, no la sala.

Y algo más incómodo: dejar de esperar que este movimiento, o el que venga, sea distinto por decreto. Ningún partido es austero por naturaleza. Son austeros cuando los vigilan y opulentos cuando los aplauden. La diferencia la ponemos nosotros, no ellos.

Lo que dice de nosotros

Y termino con algo que no le va a gustar a nadie. Nos reímos de Andy en Tokio y de Amílcar con su piedra, pero cuántos de los que se ríen harían distinto en su lugar.

La austeridad de los otros siempre es fácil de exigir. La propia, cuando llega el dinero, se vuelve negociable. Yo lo he visto en gente que criticaba a los ricos hasta que dejó de ser pobre.

No lo digo para exculpar a nadie. Lo digo porque la hipocresía no es un defecto de partido. Es un defecto de especie. Y el único antídoto que conozco es la vigilancia externa, permanente, sin importar quién gobierne. La virtud por convicción se acaba en el primer hotel de lujo. La virtud por vigilancia, no.

Conclusión

Hay dos burlas cruzándose en México. La de arriba, que nos vende austeridad y vacaciona en Tokio. La de abajo, que responde con memes porque no le queda otra.

La primera es vieja como el poder. La segunda es vieja como el pueblo. Lo que sería nuevo es que la segunda dejara de ser solo risa. Ahí sí les quitaría el sueño.

La foto del sillón vacío: caída de un dictador sirio

by Martin Alonso Aceves Custodio | Sep 8, 2026 | Reformas Globales

Hay una foto que no me puedo quitar de la cabeza. Es del 8 de diciembre de 2024. Un muchacho sirio, con chamarra deportiva, sentado con las piernas cruzadas en el sillón del despacho presidencial de Damasco. Se está tomando una selfie. Detrás de él, en la pared, todavía cuelga el retrato de Bashar al-Assad.

Esa mañana Assad ya iba en un avión a Moscú. Cincuenta y cuatro años de dinastía familiar, trece de guerra civil, armas químicas contra su propia gente, medio millón de muertos. Y al final, un chavo con celular sentado en su silla.

Los rebeldes salieron de Idlib el 27 de noviembre. Once días después estaban en el palacio. Nadie lo vio venir. Ni la CIA, ni el Mossad, ni Putin, ni los sirios que llevaban dos generaciones aprendiendo el nombre de esa familia en la escuela.

Lo que se pudre por dentro

Yo creo que la lección no está en cómo cayó, sino en cuánto tiempo llevaba caído sin que nadie lo notara.

Los soldados de Assad no pelearon. Eso es lo que explica los once días. Un ejército que cobra sueldos de hambre, que ve a los generales enriquecerse con el contrabando de captagon, que lleva años sin creer en nada, no defiende un palacio. Se quita el uniforme y se va a su casa. Y eso fue lo que hicieron, ciudad por ciudad, sin disparar.

Ibn Jaldún escribió sobre esto en el siglo XIV, y lo escribió mejor que cualquier analista de hoy. Los regímenes, decía, se sostienen por una fuerza que él llamó asabiyya: la cohesión de un grupo alrededor de algo que le importa.

Cuando un régimen pierde esa cohesión, puede seguir de pie muchos años por pura inercia. Pero está hueco. Y lo hueco se cae al primer empujón.

Assad estaba hueco desde 2015, cuando Rusia tuvo que rescatarlo. Lo que pasó en 2024 fue que Rusia estaba ocupada en Ucrania, Irán acababa de perder a Hezbollah, y nadie tuvo tiempo de sostener la cáscara.

Los amigos que no llegaron

Eso me lleva al otro punto. Assad tenía aliados. Los tenía de sobra. Y ninguno mandó un solo avión.

Los aliados de un régimen no son amigos. Son socios. Y los socios se quedan mientras el negocio deja ganancia. En cuanto Assad dejó de servir para algo, Moscú le dio asilo y Teherán le dio el pésame. Punto.

¡Ojo con esto! porque no es un asunto sirio. Cuba depende de Venezuela, Venezuela dependía de Rusia y de China, Nicaragua depende de que nadie la mire. Hay medio continente sostenido por muletas ajenas. Y las muletas, cuando el dueño las necesita para otra cosa, se van.

El día después

No voy a vender la caída de Assad como final feliz. Quien tomó Damasco viene de Al Qaeda, aunque ahora use traje y dé entrevistas en inglés. Israel aprovechó para meterse más al Golán. Turquía aprovechó para golpear a los kurdos. Siria sigue siendo un tablero donde juegan otros.

Pero durante cincuenta y cuatro años Siria no tuvo futuro. Tenía un presente que se repetía. Ahora tiene un futuro que puede salir mal. Y prefiero mil veces un futuro que puede salir mal a un presente que ya salió mal y no se puede cambiar.

Lo que Occidente no quiere aprender

Hay una tentación en Europa y en Washington de leer la caída de Assad como una victoria propia. No lo fue. Occidente no hizo nada.

Las sanciones llevaban una década sin tumbarlo. Lo tumbaron sirios, con apoyo turco, aprovechando que sus padrinos estaban distraídos. Y eso debería bajarle los humos a cualquiera que crea que los regímenes caen por presión externa. Caen desde adentro o no caen.

Cuba lleva sesenta años de embargo y ahí sigue. Irán lleva cuarenta y cinco de sanciones y ahí sigue. Lo que acaba con un régimen no es que lo asfixien de afuera, es que se le vaya la gente que lo sostiene por dentro: los soldados, los burócratas, los que firman. Cuando esos dejan de creer, no hay sanción que haga falta ni aliado que alcance.

Y hay otra cosa que me quedó rondando. En las fotos de esos días no hay estatuas cayendo con grúas, como en Bagdad en 2003. Hay gente entrando a las prisiones a buscar a sus familiares. Sednaya, la cárcel donde desaparecieron decenas de miles, con madres caminando por los pasillos gritando nombres.

Lo anterior es lo que sostenía a Assad: no la ideología, el miedo a ese pasillo. Y en cuanto el pasillo se abrió, ya no había régimen que defender.

Conclusión

Vuelvo a la foto del muchacho en el sillón. Lo que me impresiona no es la victoria. Es la naturalidad. Se sentó ahí como si siempre hubiera sido posible. Y siempre lo fue. Solo que nadie se había atrevido a empujar.

Lo que parece eterno, casi nunca lo es. Solo está esperando.

Harvard contra la Casa Blanca: cuando el poder le cobra a la universidad

by Martin Alonso Aceves Custodio | Sep 4, 2026 | Educacion

El gobierno de Estados Unidos le mandó una carta a Harvard. Exigía cambios en la contratación de profesores, en las admisiones, en los programas de estudio y en la disciplina estudiantil. Pedía auditorías de “diversidad de puntos de vista”. Y amenazaba con retirar más de dos mil millones de dólares en financiamiento federal si no cumplía.

Harvard dijo que no.

Fue la primera universidad importante en decirlo. Columbia, semanas antes, había aceptado condiciones parecidas para recuperar 400 millones. Harvard eligió el pleito. Y el gobierno congeló los fondos, intentó prohibirle inscribir estudiantes extranjeros y le quitó la exención de impuestos.

Lo que está en juego

Este no es un pleito sobre Harvard. Harvard tiene 53 mil millones de dólares de patrimonio. Puede sobrevivir sin fondos federales varios años. El pleito es sobre la idea de que una universidad pueda decidir qué enseña y a quién contrata sin permiso del gobierno.

Esa idea tiene un nombre: autonomía universitaria. Y tiene una historia larga. Las universidades medievales la negociaron con reyes y papas. Las universidades latinoamericanas la conquistaron en Córdoba en 1918.

Las universidades alemanas la perdieron en 1933 cuando el régimen nazi expulsó a los profesores judíos y a los que no se alineaban.

Recordemos ese último caso. No para comparar a Trump con Hitler, que es una comparación floja. Sino para recordar que la subordinación de la universidad al poder político siempre empieza con argumentos razonables.

Combatir el antisemitismo. Garantizar la diversidad de opiniones. Proteger a los estudiantes. Nadie está en contra de eso.

El problema es quién decide qué significa cada cosa. Si lo decide el gobierno, la universidad deja de ser universidad.

El argumento de los críticos

Hay que ser justos con la otra parte. Las universidades de élite en Estados Unidos tienen problemas reales. Son carísimas. Son ideológicamente homogéneas. Hubo episodios de antisemitismo después de octubre de 2023 que las administraciones manejaron mal.

Muchos profesores se comportan como si estuvieran por encima de la crítica. Todo eso es cierto. Y nada de eso justifica que el Ejecutivo decida qué se enseña.

Hay una diferencia entre criticar a una institución y capturarla. La crítica es sana. La captura es lo que hacen los regímenes que no toleran voces independientes. Rusia lo hizo con sus universidades.

Hungría lo hizo con la Universidad Centroeuropea, que tuvo que mudarse a Viena. Turquía purgó miles de académicos después de 2016.

Cada uno de esos gobiernos tenía sus argumentos. Todos sonaban razonables en su momento. Se podía decir misa sobre la necesidad de orden, de valores, de patriotismo. El resultado fue el mismo en los tres casos.

Por qué importa fuera de Estados Unidos

Puede parecer que esto es un asunto interno de un país rico. No lo es. Harvard, para bien o para mal, es un modelo. Lo que le pase a Harvard marca el estándar de lo que se puede hacer con una universidad.

Si el gobierno estadounidense logra que Harvard se someta, todos los gobiernos del mundo tendrán un precedente. En América Latina, donde la autonomía universitaria costó sangre en 1918, en 1968 y en tantas otras fechas, ese precedente sería un retroceso de un siglo.

Y si Harvard resiste, el mensaje es el contrario: que hay instituciones que el poder político no puede comprar ni intimidar. Que la universidad, con todos sus defectos, sigue siendo uno de los pocos lugares donde se puede pensar sin pedir permiso.

Conclusión

Harvard no es una institución simpática. Es elitista, cara y a veces arrogante. Pero en este pleito tiene razón. Y tener razón contra el poder, aunque uno sea arrogante, es lo que distingue a una universidad de un ministerio.

La universidad que enseña lo que el gobierno aprueba no es universidad. Es propaganda con diplomas.